Di notte il Pallone aprì gli occhi e parlò con la bocca ancora impastata dal sonno. “Volerò?” chiese al Pilota. “Voleremo insieme” gli rispose lui.

Dieci anni a volare su e giù nel cielo, per il Pallone e il suo Pilota: da terra fino a 150 metri d’altezza, per mostrare ai passanti la città dall’alto di una gondola appesa ad un lungo cavo d’acciaio. Il cielo, però, misura 11 milioni 520mila metri, e il Pallone non può più sopportare di vederne sempre lo stesso pezzo, per quanto bello sia. Si sente fatto per volare, volare sul serio però, senza funi, senza freni. Riuscirà il Pilota ad accettare il suo desiderio?